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pRIMUl AN

Închid ochii ca să trăiesc. Și ca să ucid. Pentru asta eu mă 
dovedesc cel mai tare, căci el nu închide ochii decât ca să 
doarmă, iar somnul însuși nu-i aduce nici o mângâiere. Bezna 
lui mișună de morți, de cruzimi care îl bântuie. Știu că nu-i 
place odihna, aidoma tuturor puternicilor lumii. Odihna îl 
lasă singur, cu conștiința și cu remușcările lui, cu regretul de 
a fi acționat întotdeauna în chip de om puternic, adică de om 
înspăimântat de propria-i putere. Odată, cu cinci ani în urmă, 
l-am întâlnit la templu, dimineața, abia ieșit din împărăția som-
nului. Avea ochii roșii, umflați de oboseală, și nu avea curajul 
să se uite la noi, de teamă că vom putea descifra în privirea lui 
numele sau trăsăturile celor care îl chinuiseră în cursul nopții. 
E slăvit ca un zeu, dar nimeni nu-l iubește. Căci este făuritorul 
Păcii pentru toți și a întemeiat cel mai mare imperiu al tuturor 
timpurilor, dar mai este îndeosebi și pricina Spaimei, a spai-
mei celorlalți și a propriei sale spaime. 

Viscolul zgâlțâie acoperișul. Marea se tânguiește în depăr-
tare, iar valurile ei se transformă, în întuneric, în lungi spectre 
de gheață. Mâine oamenii vor putea să se preumble pe deasupra 
peștilor, iar vreun vecin mai robust decât mine va fi nevoit să-și 
croiască drum până la ușa mea, prin stratul gros de omăt, ca să 
pot ieși afară. N-am mai auzit niciodată până acum un asemenea 
urlet, însoțit de scârțâitul zăpezii înghețate pe suprafața pereților 
exteriori. Dincolo de acest țipăt ascuțit care se năpustește asu-
pra mea ca un val, geamătul mării pare glasul însuși al nopții, 
ca și cum timpul ar avea glas și l-ar face auzit într-un singur 
punct de pe pământ: aici. Casa mea aproape că se sprijină pe 
meterezele orașului, iar când vântul se domolește, aud urletul 
lupilor, dincolo de ziduri. Le e foame. Oamenii au ucis unul în 
după-amiaza asta, pe uliță. Înnebunită de foame, fiara dăduse 
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năvală în oraș, se năpustise asupra celei dintâi ființe vii întâlnite 
în cale, o bătrână care se întorcea de la târguieli, și o sfâșiase cât 
ai clipi. Am dat și eu fuga stârnit de țipetele oamenilor, și am 
avut vreme să văd lupul, străpuns de o lance, zăcând peste pro-
pria-i victimă, în mijlocul zăpezii însângerate. M-am gândit pe 
dată la ea. Nu m-am putut împiedica să-i doresc o soartă asemă-
nătoare, ceea ce, din păcate, este cu neputință, căci lupii nu vin 
niciodată la Roma. Dar un leu ar putea scăpa într-o noapte din 
adăposturile pentru fiare, ar putea pătrunde în grădina palatului 
imperial și ar putea face ceea ce nici un om n-a avut curajul să 
facă până acum… 

Închid ochii și ucid. Cât de prezente sunt aceste scene, mai 
vii și mai limpezi decât însăși amintirea acelei după-amiezi! 
Închid ochii și trăiesc. Eu sunt poetul, el nu este decât împăratul.

***
Ceea ce este amuzant, în adâncul disperării mele, este că 

nu mă pot deprinde cu ideea schimbării. Mă aflu aici de vreo 
zece zile; am părăsit Roma cu trei luni în urmă, dar eu sunt la 
Roma, și am impresia că mi-ar fi de ajuns să prelungesc un pic 
mai mult un gând sau o imagine ca să-mi schimb locul și să 
mă integrez din nou în ritmul meu obișnuit și în spațiul bine-
cunoscut. Chiar în acest moment, scriind aceste rânduri, mă 
simt năpădit de o cumplită îndoială. Roma e departe, la celălalt 
capăt al pământului, și nici un gând nu se arată a fi în stare să 
mă facă să schimb locul. Roma e aidoma trecutului, pe veci 
pierdută, trăită, adică desprinsă de mine ca un lucru straniu pe 
care îl poți reconstitui prin gând și închipuire, dar care nu se 
mai află la îndemână. Trecutul meu are un nume, dar, la ce bun? 
Plâng. Mi-e teamă și mi-e frig, iar zeii nu există. Adevărul ăsta 
capătă formă după ce am vărsat lacrimi, precum plăsmuirile de 
gheață la malul mării. El a fost mereu prezent înlăuntrul meu, 
dar eu n-am avut niciodată timpul, sau forța, de a-l gândi. Viața 
mea, la fel ca stihurile mele, îi era potrivnică, pentru că trăiam 
dintr-o iluzie, o cântam pentru desfătarea celorlalți. Însă dacă 
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m-aș încumeta să recitesc Metamorfozele, cum aș mai putea 
să nu mă înfior în fața vidului pe care această carte l-a deschis 
înlăuntrul meu, încă de pe vremea când vorbeam despre atot-
puternicia zeilor! Cruzimea lor vorbește despre inexistența lor. 
Ei sunt reflexul temerilor noastre și a ceea ce noi nu cutezăm să 
facem fără remușcări. Căci în ce fel ar fi putut oamenii supra-
viețui în fața urii, toanelor și asemănării zeilor? Cum ar fi putut 
fi posibil Prometeu? Eu sunt Prometeu, și exist. Tristele va fi 
titlul viitoarei mele cărți. Voi continua să mint, spre a-mi căpăta 
iertarea. Poate că El va schimba locul surghiunului meu și-mi 
voi putea duce într-o zi traiul într-una din insulele Greciei, sau 
poate în Sicilia, în preajma lui Agrippa Postumus și a Iuliei. 
Elegiile mele îl vor face să spună: Ovidiu a rămas același, slu-
garnic și adulator, se teme de mine, îl pot ierta sau îi pot alege 
un loc de exil mai blând. Dar el nu va cunoaște aceste rânduri 
care glăsuiesc despre o teribilă schimbare. Nu va ști niciodată 
cât m-a ajutat făcându-mă să sufăr. Iar dacă cineva va descoperi 
într-o bună zi aceste note secrete, va putea spune că a cunoscut 
adevăratul chip al lui Ovidiu.

Viscolul se domolește puțin câte puțin. Stratul de omăt e 
atât de gros că-mi astupă fereastra. Casa a devenit mai căldu-
roasă și mai familiară. Focul arde în vatră. Am vin și merinde 
pentru câteva săptămâni, iar ieri seară am băgat în casă câinele, 
care doarme în clipa asta la picioarele mele și ciulește urechea 
de îndată ce mă aude tușind sau de cum îmi schimb locul ca să 
mă dezmorțesc. I-am dat numele lui. Îl strig „Augustus”, îi dau 
să mănânce și, dacă am chef, îi dau și câte un picior în fund. 

E întuneric. Să fie oare noapte sau după-amiază? Mai sunt 
oare soldați pe metereze? Nu le mai aud glasurile la ceasul la 
care se face schimbarea gărzii. Geții ar putea profita de zăpadă 
ca să cotropească orașul. L-ar putea cuceri venind și dinspre 
mare, trecând pur și simplu peste treptele valurilor solidificate. 
Poate părea ciudat, dar nu mă tem de geți. Mi s-a spus că sunt 
foarte religioși și cred într-un dumnezeu unic al cărui nume pe 
moment îmi scapă. Cum poate un zeu să umple cu persoana lui 
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un întreg cer? Dacă cerul e gol, așa cum cred, acest dumnezeu 
trebuie să fie tare mic și tare singur în mijlocul unei tăceri și 
a unei solitudini insuportabile. Acest dumnezeu unic, în fond, 
probabil că-mi seamănă, măcar prin latura asta. 

Eram încă foarte tânăr când, la Sulmona, cu câteva luni 
înainte de plecarea mea la Roma, am presimțit clipa acestei 
revelații. Mă aflam în afara orașului, pe o colină aproape împre-
surată de o buclă pe care o făcea torentul Avella. Eram însoțit 
de fratele meu. Ne întorceam împreună dintr-o lungă plimbare 
la via unuia din unchii mei. Era cam pe la începutul toamnei. 
Ne opream la răstimpuri ca să culegem smochinele coapte de 
pe ramurile ce atârnau peste zidurile grădinilor. Seara era liniș-
tită, era cald încă, frunzele măslinilor se răsuceau încetișor sub 
adierea vântului arătându-și pântecele argintiu, aidoma unor 
peștișori într-o apă limpede. Îi istoriseam fratelui meu legende 
mitologice mai curând obscene; îi vorbeam, detaliindu-le, de 
amorurile Venerei cu Marte, căci citeam și cunoșteam deja 
multe lucruri privind intimitățile zeilor și ale oamenilor. El 
mă asculta în tăcere, uluit, mi se părea mie, de câte știam. În 
vreme ce își mânca smochinele, se tot uita îndărăt, oprindu-se 
adesea ca să cerceteze împrejurimile, întrerupând astfel firul 
povestirii mele. „Dar ce te-a apucat?” l-am întrebat eu atunci. 
Mi-a răspuns, surprins de bruschețea tonului meu: „Nu ți-e 
teamă să vorbești astfel despre zeii noștri?” Îmi aduc perfect 
aminte de vorbele care mi-au scăpat atunci: „Teamă de ce? Din 
moment ce zeii nu există.” Fratele meu m-a privit c clipă în 
tăcere, așteptând o explicație, apoi a roșit de parcă ar fi căpătat 
o palmă peste obraz și a strigat scos din fire: „Nu e adevărat, 
nu e adevărat.” A început să alerge spre Sulmona, l-am ajuns 
din urmă foarte aproape de oraș, unde l-am găsit plângând, 
rezemat de un copac. Nu mi-a îndepărtat mâna, căci treceam 
amândoi prin aceeași criză, fiecare în felul său. Mai târziu, la 
Roma, ne-am integrat în ritmul vieții celorlalți, ne-am deprins 
să credem, dacă nu în zei, măcar în atitudinile omului față de 
zei. Fără acest lucru, ne-ar fi fost cu neputință să trăim, să ne 
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croim drumul în viață, să avem succes, să facem dragoste cu o 
femeie onestă sau cu o târfă. 

***
Iarna se apropie oare de capăt? Nu sunt deloc sigur. Nu 

te poți încrede în nimic în ținutul ăsta. Oricum, iată că s-a ivit 
soarele. Mâinile mele se pot mișca iarăși. Am fost nevoit să-mi 
abandonez notele secrete, căci era prea frig ca să pot scrie. Am 
făcut pe ursul vreme de o lună, în compania lui „Augustus”, 
câinele meu. Dar câte lucruri s-au petrecut! Mi-a fost trimisă 
Dochia să aibă grijă de mine. 

Este încă indiferentă, nu știe decât câteva vorbe în lati-
nește, alte câteva în grecește și mă învață limba getă, limba 
ei. Are poate douăzeci și cinci de ani și locuiește lângă Tomis, 
în cartierul săracilor, adică al băștinașilor, dincolo de zidurile 
cetății. Dimineața, când intră în casă, aduce cu un animal, 
încotoșmănată cum este într-o blană de oaie care o înfășoară 
cu totul. Ar putea fi frumoasă, dacă ar fi îmbrăcată precum 
Corina. Printre geți, cu siguranță că trece drept o frumusețe, 
cu părul ei castaniu, cu ochii adânci care vor să pară severi. 
Severi față de mine, romanul cuceritor, sau pur și simplu băr-
batul, căci în viața ei există o poveste legată de un bărbat și 
aș pune prinsoare pe o mie de sesterți că e văduvă sau pără-
sită și că are, sau a avut, un copil. Am cerut informații despre 
ea centurionului Honorius, cu care, din când în când, mai fac 
schimb de idei. Nu e sclavă și, după câte am înțeles, le face 
mici servicii romanilor informându-i despre intențiile geților. 
Cu siguranță însă că le face mari servicii geților aducându-le 
la cunoștință ceea ce poate afla despre ce au romanii de gând. 
E foarte serioasă ca toți barbarii, care n-au ajuns încă la sub-
tilitatea zâmbetului și care trăiesc la extremitățile rustice ale 
gravității și ale veseliei zgomotoase; își îndeplinește treburile 
zilnice în tăcere, de parcă ar avea mereu ceva să-mi reproșeze. 
Cum să iubești mutismul ăsta bosumflat? Cum să nu-l iubești? 


